Пятилетний Костя больше не откликается на своё имя. Он - Сато, контр-адмирал космического флота, и прошлое у него тяжёлое. Родители, напуганные его внезапной одержимостью и пугающими рассказами о войне, приводят мальчика к психологу Даше. На сеансах Костя-Сато демонстрирует знания и способности, невозможные для ребёнка, и с ледяным спокойствием описывает жестокие эпизоды из своей «биографии». Даша оказывается перед дилеммой: это игра воображения, симптом болезни или нечто иное, что ломает
Глубокая зимняя ночь, изолированный бокс инфекционной больницы. Мать с двумя маленькими детьми оказывается заперта в стерильной тишине, где время течет иначе. Здесь, среди холода и казенных стен, ее ждет странная встреча - разговор с человеком, которого она не ожидала увидеть. Короткая беседа переворачивает все, что героиня знала о себе и своей жизни. Это не история о борьбе с болезнью. Это мелодрама о внезапном прозрении, о том, как одно слово может сломать старую оболочку. Запертая в четырех
Денис мечется между стройкой и кредиторами: ему во что бы то ни стало нужно открыть собственный бар до боя курантов. Ирина прячется в отчётах, чтобы не замечать ни гирлянд, ни того, что дома её никто не ждёт. Студентка Настя разносит кофе в кафе, улыбается чужим людям и очень скучает по маме. А Света, профессиональная Снегурочка, дарит детям праздник, пока её собственный муж сидит в мониторе и не видит ни её, ни сына. Все они живут в одной Москве, но каждый заперт в своей истории. И только двое