В Кракове пропала девочка Марыся — третья за месяц. Её куклу нашли у Вавеля. Ядвига, хозяйка книжной лавки, и старый таксидермист Станислав слышали о шагах в подземельях. Ядвига полезла в монастырский архив, где в старых метриках нашла упоминания о детских голосах, зовущих из стен. В варшавской больнице медсестра Зося ухаживала за девочкой, которая бредила о «даме в серебряных крыльях». Доктор Марек считал это бредом инфекции, но Зося чувствовала неладное. Ночью в морге она нашла в кармане
Ядвига, рыжеволосая пекарша, месит тесто в своей лавке на краковской площади. По утрам она кричит соседке о пропавших кошках, а по ночам переписывает в старую тетрадь имена тех, кто отравил её отца. Её мир пахнет ржаным хлебом и старой обидой. Когда находят труп студента со странными знаками, она лепит вареники и шепчет заговор, доставшийся от бабки. И является Антоний — демон в плаще цвета ржавчины, неудачник из потустороннего мира. Он хрипит, что её заклинания воняют луком, но ему нужна
Варшавский библиограф Казимеж находит в старом томе выцветшие фотографии. На них — человек, похожий на него, и незнакомая девушка. Он видит её в метро, мельком — зонт с узором пчел. Это совпадение тревожит, не даёт покоя. В это же время в Лионе инженер Люк получает странный факс с предупреждением о поломке на ТЭЦ. Анонимное послание приводит его в Варшаву, по координатам, вспыхнувшим на экране. Их пути пересекаются случайно — Казимеж в такси, Люк замечает его в окно. Оба движутся к одной точке,