Карла моет столики в кафе на углу, день за днём. Мимо проезжает таксист Маркос, всегда недовольный своим кофе. Рядом студентка Жулия спорит с соседкой о плесени в ванной. Жизнь будто застряла на одной улице. Всё меняет старая фотография из чемодана отца — женщина в платье на ступенях театра в Манаусе. На обороте: «Луис, я не вернусь». Эта надпись не даёт покоя. Случайно Маркос подключается к поискам, находя знакомого в архиве. Жулия, увлечённая загадкой, находит следы заброшенной фабрики. А
Беатрис прожила двадцать два года в браке, который казался прочным, как скала. Пока однажды муж не попросил развода. Их дочь, выросшая, уехала учиться в другой город. И внезапно её жизнь остановилась. Оказалось, что всё это время она была лишь тенью — жены, матери. Её собственный мир давно выцвел, стал тихим и беззвучным. Она остаётся одна в пустой квартире, где каждый предмет напоминает о прошлом. Сначала это оглушающая тишина. Но потом в ней просыпается что-то забытое, почти детское. Желание
Она всегда была идеальной дочерью, примерной ученицей. Жила по строгому расписанию, в мире, где каждый шаг предопределён. Но однажды что-то щёлкает внутри. Тихая и послушная девушка решает сбежать. Не в другой город, а от самой себя. Она обрезает волосы, меняет имя, надевает кожаную куртку. Новая личность, резкая и дерзкая. Она знакомится с бунтарём А-цзюнем, и вместе они мчатся на мотоцикле по ночным улицам, открывая город заново. Это побег от правил, от ожиданий, от вечного долга перед