Володя, организатор концерта, три дня не спит. В его потёртом портфеле — неоплаченные счета за пиротехнику. Мир за кулисами трещит по швам. Аренда генератора сорвалась, брат директора требует взятку. Катя, его ассистентка, в отчаянии тыкает в планшет. В гримёрке Гриша скандалит с администратором Леной из-за урезанного гонорара. На эти деньги он даже микроавтобус из Питера не вывезет. Тем временем стажёр Лида пытается провести за кулисы блогершу, но охранник Димон требует за это бутылку коньяка.
Трое комиков — Денис, Марина и Артём — колесят по городам с своими стендап-выступлениями. Это не блеск софитов, а помятые рубашки из «Ленты», засаленные блокноты и микрофоны в клубах, где акустика подводит в самый неподходящий момент. Денис в Питере пытается шутить про метро, но у него самого машина, и шутки глохнут в тишине зала. Марина за кулисами нервно поправляет волосы. Артём из Москвы вставляет своё про МКАД, сравнивая его с бесконечной очередью. Кто-то одинокий в очках тихо хихикает. А