Лусия жила в тени, буквально. Ее кожа и волосы были прозрачными, как туман. Каждое утро она туго бинтовала руки, чтобы не пугать людей в мадридском Лавапиесе. Днем мыла посуду в кафе «Эль Соль», где ножи будто сами взлетали в воздух, а бармен ворчал на сквозняк. Ее единственным утешением было древнее ацтекское зеркало в Музее Америки — единственная вещь в мире, способная показать ее очертания. Однажды в музейном подвале она столкнулась с Карлосом, археологом. Он не испугался, а увидел в ней не
Пятнадцатилетняя Карла живёт в рыбацком посёлке, где каждый её день похож на предыдущий: ржавые лезвия для разделки осьминогов, йодистый воздух и молчаливые упрёки отца. Он хочет для неё другой жизни, не такой, как у её матери, которая пропала в море. Но Карла чувствует море иначе. Она находит в сундуке старый гидрокостюм матери — Элены, — и он оказывается ей впору. Это становится знаком. Тайком, ночью, она уходит в море на украденной лодке, пытаясь повторить путь матери, но сталкивается с
Жизнь Виолетты была выстроена по линованным листам её тетради: кофе с корицей в «Эль-Сур», словесные дуэли с барменом Луисом о забытом зонте, сахар, который вечно одалживала соседка Кармен, крича через балконное бельё. По вечерам — роман под аккомпанемент соседского сверла. Всё перевернулось в метро на «Антон Мартин». Вместо телефона в сумке оказался чужой ключ и записка: «Спроси у Рауля из табачного киоска про черепаху». Рауль, мужчина с потёртыми очками, молчал, пока она не купила пачку