Лусия жила в тени, буквально. Ее кожа и волосы были прозрачными, как туман. Каждое утро она туго бинтовала руки, чтобы не пугать людей в мадридском Лавапиесе. Днем мыла посуду в кафе «Эль Соль», где ножи будто сами взлетали в воздух, а бармен ворчал на сквозняк. Ее единственным утешением было древнее ацтекское зеркало в Музее Америки — единственная вещь в мире, способная показать ее очертания. Однажды в музейном подвале она столкнулась с Карлосом, археологом. Он не испугался, а увидел в ней не
Алисия получает коробку с вещами матери, пропавшей двадцать лет назад. Среди них — дневник с пометкой «Калелья, 1999. Они следят». Это зацепка, первая ниточка. Она находит в нём упоминания тайных встреч у маяка и имени Эстебан. А на полях — рисунок совы, точь-в-точь как татуировка на руке её отца. Она едет в тот приморский городок. Местные говорят обрывочно, с неохотой. Кармен всегда ходила к маяку, даже в шторм. Рыбак Хуан предупреждает, чтобы не лезла туда, «где волки воют громче ветра». Но