В тихом городке Брэкен-Хилл библиотекарь Клара находит в подвале старый дневник за подписью «Эзра К.». Вскоре механик Сэм приносит ей обгорелую страницу с тревожным предупреждением, и Клара с ужасом узнаёт почерк. Случайность переплетается с судьбой, когда помощница Лила читает вслух строку о «красном дожде над маяком» — и её брат на следующий день повторяет эти слова, рисуя что-то пугающее. Вместе с другом Маркусом они идут в заброшенную мельницу, где когда-то пропавший Эзра вёл свои записи.
Пятнадцатилетняя Лора Мерсер находит в старом гараже потёртый блокнот отца — геолога, пропавшего три месяца назад. На страницах — зарисовки крылатого существа: чешуя, когти, глаза как угольные ямы. Её младший брат Нейт, увлечённый криптозоологией, находит старую газету. Там говорится о пропавших людях возле шахты Ред-Пайн. Они идут в лес за посёлком. Лора спотыкается о ржавую ловушку, явно не предназначенную для оленя. Из темноты доносится странный скрежет. Тем временем шериф Коллинз,