В тихом городке Брэкен-Хилл библиотекарь Клара находит в подвале старый дневник за подписью «Эзра К.». Вскоре механик Сэм приносит ей обгорелую страницу с тревожным предупреждением, и Клара с ужасом узнаёт почерк. Случайность переплетается с судьбой, когда помощница Лила читает вслух строку о «красном дожде над маяком» — и её брат на следующий день повторяет эти слова, рисуя что-то пугающее. Вместе с другом Маркусом они идут в заброшенную мельницу, где когда-то пропавший Эзра вёл свои записи.
Жизнь Германа — это трейлерный парк под Детройтом, склад «МеталлСервис» и вечный упрёк в глазах дочери Лизы. Когда из зарплатного конверта пропадают триста долларов, он в отчаянии решается на ночные подработки. Украденный грузовик шефа на ночь становится такси. В баре «Красный маяк» он подвозит незнакомца в кожаном жакете. Тот забывает в салоне кейс. Утром Лиза находит внутри пачку чужих документов и фотографию с перечёркнутым лицом. Она умоляет отца выбросить находку, но Герман уже несёт её
Он получает звонок — время, место, приметы. И снова всё начинается. Виктор Меррик, бывший морпех, прячет от жены Лизы чемодан с оружием и врёт о сверхурочной работе. Он — механизм, который должен работать без сбоев. Но прошлое, как окурок на подоконнике, напоминает о себе. Детектив Карла Рейès находит на месте убийства гильзы со шероховатым следом — почерк наёмника. А у Виктора в жизни появляются трещины. Случайная встреча с бездомным, чек из химчистки с роковой датой. Лиза, стирая пыль с