Три балерины делят квартиру в Копенгагене, и их мир сужается до барра у станка и боли в раненых ногах. Лив борется с травмой лодыжки накануне решающего отбора в Королевский театр. Её молчаливое упрямство встречает язвительные замечания Астрид, чья собственная одержимость идеалом скрывает уязвимость. Их диалоги — это выпады и молчаливая поддержка, переплетённые запахом пота и мази. Майя, третья соседка, оттачивает выносливость на работе в кафе, где синяки на её пальцах вызывают недоумение у
Пятнадцатилетняя Амира нашла его на пыльном складе среди старых ваз — выцветший ковёр с узором из переплетённых змей. Он был тёплым. Когда её друг Эмиль дотронулся до края, ковёр дёрнулся, сбросив на пол пачку журналов. В ту же ночь они летали над крышами Нюхавна, цепляясь за флюгера, чтобы не упасть. Амира кричала Эмилю, как управлять, когда ковёр едва не задел лодку с туристами. На заброшенной фабрике Эмиль нашёл в стене ржавый медальон с такими же змеями. Но утром ковёр исчез — мать Амиры