Семнадцатилетний Рави живёт в переулках Мумбаи, разгружая ящики с чаем и скрывая от матери правду о дорогих лекарствах. Однажды по дороге на склад он видит чёрный дым, поднимающийся из окна общежития, где живёт их соседка Малика. Она всего сутки назад оставила ему голосовое сообщение о красной коробке под кроватью. Рави пробирается внутрь через гарь и обрушенные стены. Пожарный Викрам останавливает его: здесь никого не осталось. Но в кармане обгоревшей куртки Малики Рави находит ключ и клочок
Мумбаи замер в пробке, как всегда. Рави Шарма смотрел в заднее стекло грузовика со свежим луком, когда земля издала низкий гул. Не взрыв, а вибрация, от которой задрожали стаканы в чайной. Свет мигнул, серверы на работе Рави зависли. По телевизору поползли помехи. Никакого дыма, только тихий треск бетона. Через три дня их трое — Рави, Прия и Арун — сидели за столом в кафе. Прия, студентка-физик, разложила графики сейсмостанций. Арун, бывший картограф, наносил точки на карту: обрыв в Нави