Хироки, плотник из Осакского переулка, находит под половицами мастерской старую коробку. В ней — письма семидесятых, адресованные его покойной бабушке Митико в кафе «Аояма» в Хиросиме. Среди них — долговая расписка на крупную сумму и детский рисунок с красным мостом. Подсказка официантки Саори приводит его в заброшенное здание, где он обнаруживает чемодан с кинопленкой. На кадрах — женщина в желтом кимоно, голуби у паромной пристани. Тут в его жизнь врывается нечто чужое, угрожающее. Звонок от
Двое в захудалом приграничном городке. Алабаст, воин без гроша, но с громкими мечтами о драконах. Карла, целительница, чьё исцеление больно, а счёт за лечение включает цену спугнутого воробья. Она видит в пациентах лишь источник вони и неблагодарности. Он тащит её на задания, прикрывает своим щитом. Она сидит на пне, жуёт леденцы и кричит, что он машет мечом, как метлой. Её спасительные заклинания — это всегда боль, её благодарность — это подсчёт убытков за испорченные бинты. Но когда встречают
Бывший волейболист Тэцуо Харада приезжает в провинциальную школу, где ему вручают разваливающийся спортзал и команду из шести девушек. Клуб на грани расформирования, если они не пройдут отбор. Вместо тренировок он заставляет их драить прогнивший пол. Они скользят, как пингвины. Капитан Сакура с травмированным коленом, первокурсница Миюки с астмой, остальные после уроков торопятся в семейную пекарню. Сакура бунтует, обвиняя его в жестокости, не зная, что Тэцуо носит в рюкзаке ингалятор для
Три старшеклассницы — мечтательная Аяне, прагматичная Мию и решительная Сидзуку — случайно встречаются в школьном коридоре. Аяне, вся в краске, предлагает создать группу. Её слова о песнях про запах мокрого асфальта кажутся безумием, но Сидзуку соглашается — от скуки в городе, где даже караоке-автоматы сломаны. Они начинают с репетиций на ветреной крыше, с костюмов из бабушкиных занавесок. Директор ставит ультиматум: найти десять человек до пятницы, иначе клуб закроют. Отчаяние подталкивает их