Хироки, плотник из Осакского переулка, находит под половицами мастерской старую коробку. В ней — письма семидесятых, адресованные его покойной бабушке Митико в кафе «Аояма» в Хиросиме. Среди них — долговая расписка на крупную сумму и детский рисунок с красным мостом. Подсказка официантки Саори приводит его в заброшенное здание, где он обнаруживает чемодан с кинопленкой. На кадрах — женщина в желтом кимоно, голуби у паромной пристани. Тут в его жизнь врывается нечто чужое, угрожающее. Звонок от
Две сестры, Хикари и Аой, живут размеренной жизнью у моря. Их дни наполнены тихим спором двух миров: страстью Хикари к рыбалке и одержимостью Аой рисованием. Они ссорятся из-за грязных следов в прихожей и чернильных пятен на занавесках, их диалоги — это вечное подтрунивание и забота, скрытая под бытовыми упреками. Все меняется, когда они находят в старом сарае дедову лодку и коробку с мушками. Эта находка становится для них общим делом. Вместе они восстанавливают лодку, красят борта, спорят об
Внешне они — самые обычные офисные служащие, заваленные бумажной работой. Но под стопками налоговых отчётов у Акиры лежит плазменный пистолет, а Миюки прячет гранаты в вязаном чехле. Их настоящая работа начинается, когда приходит конверт с синим треугольником. Ликвидация робота-шпиона в Сибуе, расшифровка инопланетных сигналов Кеном в обеденный перерыв — всё это часть рутины. Они устанавливают передатчик на крыше, маскируя под рекламу, стреляют лазерами из карандашей и путаются в щупальцах под
Три старшеклассницы — мечтательная Аяне, прагматичная Мию и решительная Сидзуку — случайно встречаются в школьном коридоре. Аяне, вся в краске, предлагает создать группу. Её слова о песнях про запах мокрого асфальта кажутся безумием, но Сидзуку соглашается — от скуки в городе, где даже караоке-автоматы сломаны. Они начинают с репетиций на ветреной крыше, с костюмов из бабушкиных занавесок. Директор ставит ультиматум: найти десять человек до пятницы, иначе клуб закроют. Отчаяние подталкивает их