Старый школьный портфель, оставленный в такси, запускает цепь событий, которые не дадут американцу в Англии прятаться от себя самого. Он работает временным учителем, лишь бы чем-то занять дни, и глушит тревогу чем придётся. Ученики для него - чужие, школа - временное убежище, а собственная жизнь давно превратилась в череду ритуалов, помогающих не думать о прошлом. Пока одна случайность не заставляет его остановиться. Или не случайность - портфель возвращается, а вместе с ним возникает человек,
В мире, где творчество превратилось в рутину, а профессия - в источник пустоты, встречаются двое. Музыкант, потерявший веру в свою музыку, и адвокат, утративший себя в юридических формулировках. Их случайное столкновение становится искрой, способной зажечь давно потухший огонь. Вместо одиночества и глухой стены непонимания герои обнаруживают друг в друге отражение собственной утраты. Общий язык находится не в словах, а в ритме, в звуке, в той творческой страсти, которую каждый уже похоронил. Им