Эмили и Джейк живут в ритме Бруклина, где каждый доллар на счету. Он курьер, она бармен. Их любовь — это трещины на кружках и невысказанные обиды. Когда у Джейка пропадают деньги на аренду, напряжение нарастает. Эмили видит в соцсетях его с бывшей, и разбитая кружка становится точкой кипения. Он кричит о недоверии, она — о том, что его никогда не слушают. Рядом их соседка София, которая прячет сигареты от жениха-адвоката Маркуса. Ее жизнь — это шепот у мусорных баков и ключ от банковского
Семнадцатилетняя Кармен в старом доме находит коробку с выцветшими письмами и фотографию незнакомого мужчины в форме. Её бабушка Инес, помешивая санкочо, бросает горькую фразу о том, что Эсехьель бросил их ради проклятой земли. Даже могилы не осталось. Вместе с соседом-архивариусом Луисом Кармен узнаёт, что её дед пропал без вести после стычки с солдатами в регионе Дарьен. Её кузина Росарио, смеясь над суевериями бабушки, всё же соглашается отправиться с ней. На рассвете они уезжают на