После смерти бабушки Лиза Морган находит в подвале старого дома заклеенную скотчем коробку. Внутри — пучок детских волос, перегоревшая лампа с датой «1978» и аудиокассета. Ее брат Эван включает запись: шипение, а потом мужской голос твердит одну фразу — «Они в стенах». С этого момента дом перестает быть безопасным. Трещина на окне растет сама по себе, ровно на пять сантиметров за ночь. Соседский кот шипит у порога, отказываясь заходить внутрь. В гараже Эван обнаруживает в разобранной машине
Нейробиолог Клара Вентворт, разбирая данные ЭЭГ в клинике сна, натыкается на странные аномалии. Её напарник Маркус, бывший хакер, пытается выловить в них паттерны. Однажды их пациентка Лила Роуэн врывается в лабораторию в ужасе: один и тот же мужчина является ей во сне несколько ночей подряд. На записях её сна Маркус находит трёхсекундный вскрик — чужой голос в статике требует: «Верни то, что взяла». Клара идёт по следу в городской архив и узнаёт о старом пожаре на Берч-стрит, где погибли двое