Лила видит мир в цветах и линиях. Она рисует ауру звуков в своем блокноте, превращая смех в оранжевые спирали, а тишину — в свою суперсилу. Работая в кофейне, она встречает Итана, гитариста, чья музыка тревожна и порывиста, как он сам. Их диалог рождается из жестов, рисунков на салфетках и тишины. Он оставляет ей гитарный медиатор. Она, когда он теряет голос от паники перед концертом, рисует ему ноты прямо на руке, показывая, как дышать через музыку. Они учатся слышать друг друга без слов. Но
Это история о человеке, который долго носил в себе тишину. Казалось, всё как у всех: работа, встречи, улыбки. Но внутри копилась усталость, будто от бесконечного спектакля, где он играл чужую роль. Утренний кофе терял вкус, смех друзей — становился просто шумом. Он ждал, что завтра будет светлее, но наступал лишь новый день, похожий на вчерашний. Однажды он решает написать прощальное письмо. Это не крик о помощи, а попытка объяснить то, что словами не передать. Как сжимается сердце, как ночи