Милан в синей робе с потёртыми локтями. Каждое утро он приносит на порог дома глину с завода, а Елена стирает эти пятна, пока варит кофе. Он говорит, что завод скоро закроют. Она молчит, перебирая тетради с нерешенными дробями. По вечерам он прячет бутылку ракии, а она пересчитывает монеты в жестяной коробке. Потом появляется Любиша из Белграда, в кожаном пиджаке и с запахом дешёвого одеколона. Он суёт Милану пачку денег в прокуренном баре. Двадцать тысяч евро за подпись на бумагах на участок.
Каждый день Милан Ковач чинит конвейер на заводе, заваленном ржавыми болтами и промасленными тряпками. Его друг Драган жалуется на спину, мечтая дожить до пенсии. После смены они спорят о футболе в баре «Златно дувце», но за этим — усталость, въевшаяся в кожу. Дома другая жизнь. Дочь Милана, Ясмина, рисует граффити на заброшенном складе, а жена Драгана, Снежана, стирает в тазу — машинка сломалась. Её брат Лука печатает листовки против закрытия шахты, пряча их под кроватью. Однажды на рынке