Лора въезжает в полузаброшенный дом под Хейзлтоном с двумя чемоданами и коробкой семян. Её брат Майло притаскивает гидропонные лампы. Он сомневается, выдержит ли электричество, но Лора уверена — здесь тихо, и соседи далеко. Идеально. По вечерам она тайком копает грядки, смешивая грунт с золой, днём чинит крышу. В местном баре ветеринар Джесси передаёт ей конверт с наличкой и предупреждает: шериф Грэм уже интересуется её делами. Майло уговаривает продать первую партию байкерам, но Лора против.
Апрель 1945 года. Берлин в огне, а в бункере под землей заканчивается всё — паёк, бензин, надежда. Эрих Мюллер, офицер связи, пытается читать карты с отметками фломастером, зная, что это уже не имеет смысла. Фольксштурм собрал школьников, у которых винтовки выше ростика. Ханна Шмидт, секретарь, сжигает в печи архив с грифом «особой важности». Пламя пожирает прошлое, а вместе с ним и фотографию её сестры. Здесь, в этой давящей тишине, только треск огня и далёкие взрывы напоминают о мире снаруже.