В Блэкстоуне всё начинается с архива и фотографий жертв. У каждой на груди вырезан пустой треугольник. Детектив Маркус Вейл ворошит старые дела, жуя вчерашний пончик, а его напарница Эмили Рено находит ключ. Он ведёт их на заброшенную водонапорную башню. Там, среди пыли, они находят комнату, заставленную кассетами. Исповеди, шёпот, детский ботинок в чёрных чернилах. Эмили приносит записи Томасу Келлеру, священнику, который чинит старый плеер. Он молча слушает голос своего отца, бывшего мэра:
Детектив Лиза Картер случайно натыкается на старое дело о взрыве на складе. В отчёте мелькает фамилия её погибшего отца, Ричарда Картера. Она приказывает напарнику Марко забыть об этом, но ночью сама пробирается в архив. Там незнакомец в кожаной куртке молча вручает ей коробок спичек с адресом. В заброшенном гараже она находит сейф с фотографиями. На них её отец стоит рядом с грузовиком, где под брезентом угадывается бочка с радиационным знаком. Внезапно начинается штурм. Марко, отследивший её
Джейк Морроу находит на своей ферме череп овцы с выцарапанной датой — 12-7-84. Соседка Мэриэн бросает вскользь: твой дед тоже сдох в тот день. Это зацепка, которая не даёт покоя. В сарае, под ящиком с инструментами, он обнаруживает детскую туфлю и медальон с незнакомкой. Шериф отмахивается, советует не копать, но Джейк уже не может остановиться. Заброшенная водонапорная башня открывает ему свою тайну: сумка с деньгами и контракт на продажу его земли. Застройщик Карвер. Дочь Лиза находит старую