В Блэкстоуне всё начинается с архива и фотографий жертв. У каждой на груди вырезан пустой треугольник. Детектив Маркус Вейл ворошит старые дела, жуя вчерашний пончик, а его напарница Эмили Рено находит ключ. Он ведёт их на заброшенную водонапорную башню. Там, среди пыли, они находят комнату, заставленную кассетами. Исповеди, шёпот, детский ботинок в чёрных чернилах. Эмили приносит записи Томасу Келлеру, священнику, который чинит старый плеер. Он молча слушает голос своего отца, бывшего мэра:
Вся жизнь Джоша — это футбольное поле. С детства он видел себя только там: свист ветра в ушах, мяч у ног, будущее, выстроенное из тренировок и будущих побед. Переход в старшую школу должен был стать его трамплином. Но один жёсткий подкат — и всё рушится. Травма оказывается настолько серьёзной, что он не может даже толкнуть мяч. Внезапно он — никто. Не «тот парень с поля», не местная звезда, а просто пустое место. Шёпоты за спиной, жалость в глазах друзей — всё это давит сильнее любой физической