В полузаброшенном бизнес-центре Токио молчаливый уборщик Рэн находит запечатанный конверт с ключом-картой. Его соседка Айка, глядя на логотип корпорации «Курасава», скептически бросает, что это очередной их эксперимент. В их доме со стеклянными стенами за жильцами постоянно наблюдают, и соседи иногда бесследно исчезают. Карта приводит их в заброшенную клинику за городом. В подвале они находят серверную с папкой «Протоколы наблюдения». На экране — сам Рэн, его сон, его повторяющиеся во сне
Трое друзей — Джейк, Миа и Лео — отправляются в путь через пустыню Аризоны. Их старый фургон, сломанный GPS и гитара без струн — всё это часть их странного, но привычного мира. Случайный поворот заносит их в заброшенный городок, где воздух пахнет пылью и старыми ошибками. Они находят ржавый ключ, а в придорожной закусочной встречают бородача, который навязывает им проржавевший компас. Миа лишь пожимает плечами. Ночью фургон глохнет на пустынном шоссе, и в багажнике они обнаруживают чемодан с