Шестнадцатилетняя Лора находит рюкзак своего младшего брата Итана возле старой плотины. В кармане — флешка. На видео Итан, тринадцать лет, бежит через сосновый лес, камера выхватывает его испуганное лицо, слышно тяжелое дыхание. Он говорит: «Они хотят, чтобы все молчали». Мать, Элейн, в панике, а отец, Дэн, прячется в гараже с коньяком, убеждая всех, что мальчик просто сбежал, как уже бывало. Но Лора замечает на записи деталь — выцветший плакат мотеля «Сосны», которого не существует уже много
После десяти лет отлучки Лукас возвращается в родной город, чтобы исполнить последнюю волю отца. Чтобы получить наследство — ветшающее поместье, — ему нужно прожить здесь полгода. Старший брат Илайджа встречает его с холодной неприязнью, а в доме витают призраки прошлого. Случайная находка — пачка старых писем, адресованных некой Кларе, и вырванное из фотографии лицо брата — заставляет Лукаса копать глубже. В кармане отцовской куртки он находит ключ от банковского сейфа и обрывок карты с