Луиза Бэнкс, лингвист, живущая в тишине личной утраты, получает невероятную задачу — найти общий язык с пришельцами, чьи корабли возникли по всей Земле. Вместе с физиком Яном Доннели она вступает в напряженный, пугающий диалог с гигантскими существами. Их язык — не линейная речь, а сложные круговые символы. Постепенно, погружаясь в него, Луиза начинает не просто переводить слова, а воспринимать время иначе. Она обнаруживает, что видит вспышки собственной жизни — моменты с дочерью, которые еще
Пятнадцать лет подряд Дейл Лэндис проделывает одно и то же. Каждое Рождество он забирается на крышу своего дома и устанавливает там украшенную ёлку. Его арестовывают, потом отпускают, а на следующий год всё повторяется снова. Городок считает его чудаком, упрямцем, может, даже сумасшедшим. Он стал изгоем, но молча сносит всё — насмешки, непонимание, даже аресты. Он никому не говорит, зачем это делает. Для кого эти огни на холодной декабрьской крыше. Всё меняется, когда в его жизни появляется