Эмили Рентон, двадцать два года, и Джек Тернер снимают документалку о старом заброшенном кинотеатре «Рояль». Дни проходят в архивах и съёмках плесени на бархатных креслах, в спорах о монтаже за чашкой чая. Их мир — это дрожащая камера, растянутый свитер Джека и вечный поиск розетки. Однажды Эмили находит коробку с плёнками семидесятых. Дождь успел подпортить часть, но на уцелевшей кассете они видят нечто невероятное: девушку в плаще, поджигающую экран во время авангардного фестиваля. Это Молли
В этом мире всё иначе. Здесь не говорят. Здесь чувствуют. Девушка с гитарой, Элайза, рисует музыкой целые истории. А парень, Лео, лепит из глины — его руки помнят боль, которую он не может высказать. Они общаются взглядами, прикосновениями, тишиной, которая понятнее любых слов. Небо здесь отражает их настроение, а воздух звенит от невысказанных эмоций. Но однажды приходит оно. Серая пелена, беззвучная и холодная. Она пожирает краски, гасит звуки, делает жесты беспомощными. Их язык, такой