Каждое утро Эмир за прилавком своей пекарни в Кадыкёе. Запах муки, крики чаек. И Лейла, которая по средам покупает два круассана. Она из ветклиники напротив, с рюкзаком, на котором нашита кошка. Между ними зарождается что-то неуловимое, хрупкое, как её обещание вернуть долг за вчерашний салеп. Однажды Лейла приводит его к бабушке Айше в Ускюдар. В квартире, пропахшей лавандой, старушка за чаем допытывается, почему Эмир до сих пор не женат. Её слова повисают в воздухе, становясь невидимой стеной
Семнадцатилетний Эмир каждое утро проверяет заржавевшие болты на мосту. Два года назад его отец, инженер Хакан, пропал после обрушения шахты под плотиной. В кармане у Эмира — его потёртая записная книжка с расчётами и странной фразой на полях: «Вода не уходит просто так». Его сестра Айше уверяет, что слышит из пересохшего колодца стук. Она показывает на трещины в стенах их дома — они расширяются каждую ночь, как шрамы. Эмир спорит с ней, считая, что под землёй заклинило механизмы отца. Старик