В коммуналке на Арбате Кирилл находит в стенном шкафу старый радиоприёмник. И вдруг слышит голос. Девушка представляется Верой, говорит, что на дворе 1974 год и просит помочь с пластинками Billy Joel. Он думает, это шутка, но розетки в его комнате вдруг становятся советскими, а на стене висит календарь с Лениным. Они разговаривают через время, удивляясь быту друг друга. Потом появляется Антон из 1993 года, в кожаном пиджаке. Объясняет, что такие пороги возникают в местах сильных эмоций.
Лиза застряла на остановке, растирая варежкой замёрзшие ресницы. Автобус опаздывал, мир застыл в ледяном ожидании. В рюкзаке стучала банка с облепиховым компотом — материнское напутствие в обычный зимний день. После уроков они с Антоном пробирались на заброшенный завод. Он бурчал об отце, об уроках истории, о страхе оказаться привязанным к станку. Лиза молча дорисовывала роботу на стене треснувшее сердце. В их городе всё было ржавым и застывшим, включая время. Однажды на чердаке она нашла