В коммуналке на Арбате Кирилл находит в стенном шкафу старый радиоприёмник. И вдруг слышит голос. Девушка представляется Верой, говорит, что на дворе 1974 год и просит помочь с пластинками Billy Joel. Он думает, это шутка, но розетки в его комнате вдруг становятся советскими, а на стене висит календарь с Лениным. Они разговаривают через время, удивляясь быту друг друга. Потом появляется Антон из 1993 года, в кожаном пиджаке. Объясняет, что такие пороги возникают в местах сильных эмоций.
Следователь Андрей Морозов ищет пропавшего сына. Его жена в коме, а единственная ниточка — странный бар. Он появляется в самых неожиданных местах и так же бесследно исчезает, оставляя за собой лишь новые трупы. Бармен здесь — не просто слушатель. Он предлагает гостям уникальную услугу: один звонок умершим. Каждый приходит сюда со своим горем. Жанна хочет избавиться от мужа. Юрист Макс не может разорвать пуповину, связывающую его с матерью. А блогер и не подозревает, насколько тесно ему