Джек Мерсер, бывший морпех, каждый день начинал с одного и того же: рация в сером Ford Explorer у здания суда. Его новая подопечная, сенатор Лора Грин, — женщина с привычкой опаздывать и скрывать запах виски мятными леденцами. Она требовала выключить кондиционер, иначе задыхалась. В пятницу, на митинге в парке, он заметил мужчину в капюшоне. Сжатая в кармане рука. Резкий шёпот Лоре: «На выход. Сейчас». Он прикрыл её спиной, чувствуя напряжение толпы. Вечером, в своей квартире на Арч-стрит, он
Три года прошло с тех пор, как не стало их матери. В старом доме на окраине Милуoki всё готовится к Рождеству, но в воздухе висит тяжёлая, привычная тоска. Отец, Том, спорит с младшим сыном Дэнни о ёлочных шарах — только красные, как всегда. Никаких перемен. Старшие дочери, Лора и Мэгги, находят на чердаке мамин дневник. Чернила выцвели, и проступает лишь одна странная фраза: «Не бойся менять украшения». Она кажется ключом. Потом Лора в школе находит неразбившийся шар с запиской внутри, а