Джек Мерсер, бывший морпех, каждый день начинал с одного и того же: рация в сером Ford Explorer у здания суда. Его новая подопечная, сенатор Лора Грин, — женщина с привычкой опаздывать и скрывать запах виски мятными леденцами. Она требовала выключить кондиционер, иначе задыхалась. В пятницу, на митинге в парке, он заметил мужчину в капюшоне. Сжатая в кармане рука. Резкий шёпот Лоре: «На выход. Сейчас». Он прикрыл её спиной, чувствуя напряжение толпы. Вечером, в своей квартире на Арч-стрит, он
Она моет кружку с трещиной в пермском кафе, он в питерской квартире стирает историю браузера. Их мир — это чат по ночам. Он, Максим, отправил фото кота не тому человеку. Она, Лиза, ответила. Так началось. Он пишет из комнаты с видом на промзону, она — из общежития с обоями в звёздочках. Они делятся тишиной, голосовыми сообщениями про тающий снег. Но виртуальное просачивается в реальное. Лиза находит в кармане чек из цветочного, он получает фото своего окна, сделанное с улицы. Они оба что-то