Роман в разгаре, и писательница замечает: с соседями творится что-то неладное. Они словно действуют по чужой воле, и с каждым днём эта власть подбирается ближе. Героиня пытается отогнать паранойю, но подозрения перерастают в уверенность: угроза уже внутри её собственного дома. Ей предстоит проверить, насколько далеко простирается контроль - и не разум ли стал первой жертвой. Путешествие в тёмные закоулки психики обещает быть горько-смешным. Она тянется к телефону, но рука замирает на полпути.
Ключи от номера вручает портье с пустым взглядом. Супружеская пара с младенцем засиделась в гостях, дорога домой длинная, и они решают остановиться в первой попавшейся гостинице. Усталость берёт верх над тревогой, которую вызвал странный приём. В номере тихо, но только пока родители не начинают готовиться ко сну. Посторонние звуки за стеной, шорохи, которые не может объяснить ни логика, ни усталость. Кто-то словно ждёт, когда они останутся одни, и не собирается оставлять их в покое. Младенец