Каждое утро Лина протирает столики в кафе на окраине города. Жизнь её — это школа, младший брат Киан и тихая тоска по отцу, исчезнувшему пять лет назад. Всё меняет находка в гараже — старые письма отца с неразборчивым предупреждением и пятном, похожим на кровь. Он пишет про сарай за рекой. Там Лина находит жуткий журнал с фотографиями женщин, чьи лица вычеркнуты красным. Среди них — её учительница, которая на следующий день бесследно пропадает. В школе Лина сталкивается с новым учеником, Ноем.
Каждое утро в техасской жаре они встречались у почтового ящика. Лайла развозила газеты на старой развалюхе отца, а Картер, капитан футбольной команды, бил по груше в гараже. Он спрашивал, правда ли она уедет в Нью-Йорк. Она отвечала, что это лучше, чем гнить здесь. За неделю до выпускного пикап окончательно сломался. Картер, пропустив тренировку, чинил его, пока его сестра снимала всё для соцсетей. Работа отца Лайлы висела на волоске. Но вместо благодарности она хлопнула дверью, увидев в его
Всё началось с тишины. С той особой, гулкой тишины, что наступает после утраты. Анна и Марк пытаются жить дальше, но их дом опустел, а боль разъедает изнутри, как ржавчина. Они просто существуют, каждый в своём одиночестве. И вот в этой хрупкой тишине появляются они — призраки. Не страшные, а такие же потерянные. Они приходят не из злобы, а потому что не могут найти покой. Их тихие голоса, их незавершённые дела сплетаются с жизнью живых. Анна сначала пугается, но потом начинает слышать. Слышать