Девятнадцатилетний Линь Сяо проводил дни в захудалом ресторанчике, рубя овощи тупым ножом. Его руки были в царапинах, а в фартуке вечно застревала луковая шелуха. Всё изменила случайная встреча у чёрного входа — со стариком в выцветшей куртке шеф-повара. Это был Ли Чжэнь, когда-то легендарный владелец «Алого журавля». Среди коробок от лапши быстрого приготовления старик учил его различать оттенки соевого соуса, говорить с продуктами на одном языке. Уроки прервались, когда хозяйка выгнала их с
Всё началось с безобидной папки в муниципальном архиве. Аяко, корреспондент местной газеты, наткнулась на распечатку с пометкой «Университет Кэйрин». Счётные книги показывали странные, неучтённые переводы от строительных компаний. Её информатор в кафе дрожал, перебирая салфетки, боялся увольнения. Но Аяко была упряма: без доказательств — это просто слухи. Её редактор, Игараси, вышвырнул материалы в мусорку, крича о репутации издания. Аяко молча собрала страницы. Ночью в её квартире сработала