Этот фильм – не выдуманная история. Это документ. Прогулка по коридорам и камерам, где живут те, кого предпочитают не замечать. Здесь нет актеров. Только люди: заключенные, охранники, врачи. Их лица, их голоса, их тихие, уставшие исповеди. Ты видишь будни, лишенные всякой романтики. Не громкие побеги, а бесконечную рутину, унижения, скуку и постоянный страх. Страх других, страх за себя, страх за тот мир снаружи, который уже никогда не будет прежним. Камера просто наблюдает. Она ловит взгляды,
Этот фильм не даёт ответов, он показывает изнанку. Проводит тебя по цепочке: от уличного дилера до политика в дорогом костюме. Ты видишь, как работают подпольные сделки, как пачкаются деньги. Слышишь рэпера, который знает улицы, и Вуди Харрельсона, говорящего о системе. А потом — полицейские операции, которые иногда неотличимы от действий тех, кого они ловят. Нет чёрного и белого, только сплошной серый туман. Все участники этой игры заперты в цикле, из которого нет выхода. Один из них говорит: