Бар «Микцоа» в Неве-Цедеке доживает последние дни. Лиор, вечно в потёртой куртке, пытается свести концы с концами, подсчитывая жалкую выручку. Его сестра Нога, с розовыми прядями в волосах, верит, что караоке-вечера спасут дело их матери. По вечерам здесь собираются свои: пенсионерка Рива поёт старые песни, а механик Дани настраивает гитару отвёрткой. Однажды Нога находит в подсобке коробку старых кассет. На одной — их мать Рина, молодая, поёт с незнакомым мужчиной в форме. Это приводит их к
Он замечал её каждую пятницу. Лиора стояла у автобусной остановки, а в руках у неё был конверт с военными печатями. Давид, водитель грузовика, однажды остановился. Она попросила его: если будешь на севере, спроси про этого человека. Про его нашивку. Так начались их поиски. Они копались в пыльных папках военного архива, где кондиционер гудел, словно вертолёт. Архивариус Моше отправил их дальше — к Эли на заправку. А Эли, вытирая руки, намекнул, что нужно искать того, кто продаёт мёд с Хермона.
Трое друзей — Ницан, Фриш и Идо — едут с классом в Польшу. Это их последнее совместное путешествие перед армией, та тихая пауза, где всё может измениться. Они видят лагеря, бараки, витрины с детскими вещами. История становится осязаемой, давит тяжестью, которую нельзя сбросить. Но параллельно этому — их внутреннее движение. Старые шутки, молчаливое понимание, моменты, когда они просто сидят рядом, и этого почти достаточно. Между ними натянуты невидимые нити — общая история, страх перед будущим,