Лина живет в старом доме на Пайн-стрит, где трещины на потолке складываются в лица, а кот смотрит в пустой угол. Она работает барменом, вытирает кружки тряпкой, пахнущей прогорклым маслом, и возвращается в свой кирпичный мир, полный шорохов. Её друг Марк, электрик, чинит проводку в подвале и находит пожелтевшую фотографию девочки из позапрошлого века. «Тут не я один шарит», — бормочет он. Ночью Лину будит стук мяча по лестнице. Маленький призрак просит вернуть что-то в сарай. Потом является
Лина, медсестра с вечными фиолетовыми тенями под глазами, живет в странном, застывшем мире. Ее брат Джейкоб прячется в подвале, среди банок с тараканами и старых транзисторов. Ее жизнь — это больница «Св. Игнатия», скрипучие ступени их дома и тихое участие бармена Тома. Но в больнице начали пропадать пациенты. Третья исчезла из палаты 307. Новый хирург, Грегори Марлоу, в дорогих туфлях и с запахом виски, предупреждает ее не задавать лишних вопросов. Однажды Джейкоб находит в кармане ее куртки
Семнадцатилетняя Лейла Карвер ненавидит этот серый пригород и свой новый дом. В подвале, среди хлама, она находит дневник девочки, который обрывается в день исчезновения школьницы Эммы Грейс в 1999 году. Сосед Джейкоб, с его растянутым худи и тревожной внимательностью, становится её единственным союзником. Вместе они находят в заброшенном кинотеатре «Starlight» те же странные символы, что и в тетради. Местные шепчутся о семье Редмондов, чей особняк бесследно исчез. Но когда Лейла пытается