Дрожащий свет камеры выхватывает тени в углах собственной квартиры. Героиня фиксирует паранормальные явления, стараясь сохранить дистанцию и хладнокровие исследователя. Но привычный ритуал даёт сбой: присутствие в комнатах перестаёт быть просто назойливым духом, которого можно прогнать или задокументировать. Оно реагирует на неё слишком лично, сжимая кольцо холода и тишины. Каждое новое видео на плёнке доказывает, что границы между наблюдателем и жертвой стёрты. Она боится оставаться одна, но
Где-то на задворках города, в тесной комнате с дешёвым креслом и грязным инструментом, Милдред Мойер решается на отчаянный шаг. Подпольная пластическая операция должна стереть её неуверенность, но результат оказывается чудовищным. Вместо новой внешности героиня получает шрам, который становится спусковым крючком. Застенчивая изгой исчезает. На её место приходит та, кого обижать больше не стоит. Милдред больше не ищет одобрения. Она находит странную свободу в жестокости, методично расправляясь с
Семнадцатилетняя Люси годами не подпускает никого к своему дому. Каждую свободную минуту она разбирает вещи, которыми забиты все углы: мать не может остановиться, заполняя комнаты новыми покупками. Люси тихо готовится к побегу в колледж, пока Джоанна, внешне собранная медсестра, держит домашний хаос под жёстким контролем. После трагедии этот хрупкий баланс рушится. Люси оказывается перед выбором: сохранить семейную тайну или выставить её на свет. Она боится потерять мать, но и оставаться в