Лиза нашла в кармане старого пальто ржавый ключ. Он пах лавандовм мылом и тайной. Ее сосед Том, вечно с лакрицей во рту, узнал метку на брелоке — склад у порта, где пылились антикварные часы. Он знал про щель в системе: сигнализация глохла ровно в 03:17. Это стало их шансом. Они купили болторезы, спрятав их под детским одеялом в коляске племянницы. Но улица видела всё. Пенсионерка Мариет заметила грязь от шин и набрала участок на Herengracht. Инспектор Дирк, уже месяцы искавший украденное вино,
Амелия работает в кофейне у роттердамской набережной. Её жизнь — это эспрессо, сдача и перфорированный металл стойки. Томас, портовый инженер, её постоянный клиент. Их встречи у разводного моста с бутербродами и чаем — редкое, но устойчивое утешение. Он зовёт её в Гаагу, и в этом жесте — целое обещание другой жизни. Но однажды появляется Лиза с этюдником и прямым вопросом. Она хочет нарисовать Амелию, видит в ней что-то, чего Томас, кажется, не замечает. Возникает напряжение. Томас насторожен,