Он — уставший писатель, приехавший в Лос-Анджелес за большими деньгами. Она — начинающий режиссёр, полная надежд, которых у него уже нет. Их встреча — случайная искра в огромном холодном городе. Одна ночь. Они бродят по пустынным улицам, залитым неоновым светом. Говорят о неснятых фильмах и несбывшихся мечтах. Делятся тем, что скрывают от всех. В его цинизме проступает старая рана. В её наивности — стальная воля. Он вспоминает, зачем вообще начал писать. Она находит силы не бояться. Они
Жизнь Лиама состояла из подносов с подгоревшим эспрессо в забегаловке на окраине Чикаго. Его соседка Кай вечно возилась со своим старым мотоциклом, грозясь придушить его проводами, если он снова заглохнет. Все изменилось в тот вечер, когда Лиам наткнулся на раненого незнакомца. Тот, истекая кровью, прошептал о каком-то конверте в старом элеваторе и сунул ему чужой ключ. Младшая сестра Кай, Эмили, нашла в том конверте не деньги, а схему подземных тоннелей. Из любопытства они втроем спустились в
Лора, медсестра, видит на рентгене странные тени. У пациента-дальнобойщика — непонятное пятно и татуировка в виде сплетенных шестерен. Она чувствует неладное, как тогда, с фермером Хейсом. Её брат Джейкоб, журналист, в это время листает старые подшивки. Находит заметку о смертях на фабрике «Эклер»: все жертвы жаловались на металлический привкус. За ужином Лора рисует на салфетке тот самый знак. Джейкоб узнает его в архивах — он связан с сектой тридцатых годов. Он против, он просит её не лезть,