Четырёхэтажное здание, спроектированное дизайнершей для себя, становится пространством неспешного разговора. Режиссёр среднего возраста приводит взрослую дочь, которая собирается изучать дизайн интерьера, в гости к знакомой. Хозяйка проводит экскурсию, объясняя устройство каждого этажа и логику решений. Герой наблюдает, слушает, задаёт вопросы. В этом бытовом, почти будничном визите проступает другое: отношения отца и дочери, их разное восприятие порядка и красоты, невысказанные ожидания друг
Визит к коллеге, с которым давно не виделись, оборачивается прогулкой по городу. Писательница заходит в книжный магазин, где работает тот самый знакомый, и встречает режиссёра с женой. Разговор течёт легко, но в нём проступает что-то невысказанное. Случайная встреча с актрисой перерастает в попытку уговорить её сняться в совместном фильме. Героиня вроде бы движется к творческому замыслу, но каждое новое знакомство отдаляет её от того, ради чего она приехала. Люди говорят о работе, но молчат о
Ён Хо приезжает в Берлин, чтобы встретиться с отцом-врачом, но встречает мать, свою бывшую девушку и друга родителей - знаменитого актёра. Он пытается понять, кем стал после расставания, из-за которого бросил актёрскую профессию. Каждый разговор в осеннем городе возвращает его к вопросу, который он откладывал: что осталось от него самого. Столкновение с людьми из прошлого не даёт готовых ответов. Мать говорит о своём, отец занят работой, а знаменитый актёр смотрит свысока. Бывшая девушка рядом,