В старом здании у Садового кольца, в редакции, пахнет архивной пылью и холодным чаем. Игорь Малинин роется в старых заметках, пытаясь найти нить. Рядом, за перегородкой, Лера Шилова с горящими глазами тычет пальцем в экран — асфальт треснул через неделю, и ей не всё равно. Это их обычная жизнь. Кирилл Волков с камерой в рюкзаке пробирается на склад в промзоне, рискуя встретиться с нервным инженером из мэрии. Лера, притворяясь практиканткой, идёт в логово к чиновнику с диктофоном в пряжке ремня.
Её жизнь с самого начала не была простой. Мать уехала, когда Ольге было два года, оставив на попечение бабушке. Та стала её единственной опорой. Ольга выросла, осуществила мечту — стала блестящим хирургом. Вышла замуж за Валентина, надеясь обрести наконец свою семью. Но брак рассыпался на осколки. Старая травма, насилие из юности, лишила её возможности иметь детей. А потом — измена мужа с лучшей подругой. Казалось, всё кончено. И вот на опустевшем горизонте появился он — Илья, ординатор, младше