В жестяном тазу на окраине Эрмосильо моется посуда, а вместе с ней — мечта девочки Марии. Отец, Бернардо, ворчит: актрисы голодают. Но она сбегает в Мехико, где первый муж скоро назовёт её «слишком громкой». На кастинге режиссёр бросает, что её говор — как у торговки томатами. Она остаётся одна, репетируя дни напролёт перед треснувшим зеркалом. Потом будет «Донья Барбара», и Фернандо де Фуэнтес скажет, что она сожрала экран. Но потребует переснять сцену. Она рвёт контракт в кабинете с позолотой
Эмма работает в пекарне отца, Карлоса. Каждый день — прилавок, мука и ворчание о забытой духовке. Свою настоящую жизнь она прячет под столом — в потрёпанном блокноте с эскизами платьев. Она покупает дешёвые нитки на рынке, а сосед Лукас, вечно в маске от мотоцикла, принимает от неё чуррос, даже не подозревая, что она шьёт. Случайная находка меняет всё: старая фотография матери, такой же рыжей, но на фоне театра. Эмма узнаёт, что та мечтала о сцене, а не о хлебе. Это открытие заставляет её