Три стадии одних отношений, показанные через три свидания в Чикаго. Сначала вспышка: лёгкость, смех и предвкушение, когда двое только начинают узнавать друг друга. Потом рутина: быт, недомолвки и мелкие размолвки, которые испытывают терпение. В финале - тишина, где каждое слово может стать последним или решающим. Герои проходят путь от надежды до усталости, не зная, какой из трёх этапов окажется для них конечным. Никакой катастрофы, только чередование тепла и холода, которое знакомо каждому.
Режиссёр документального кино обращается к собственной семье, итальянско-американской, с камерой и вопросами. Она знает, что за фасадом традиций прячутся десятилетиями не проговорённые обиды, травмы, передающиеся от поколения к поколению. Домашние записи и старые плёнки становятся ключами к историям, которые родственники предпочитали не вспоминать. Каждый разговор грозит вскрыть старую рану, но молчание уже не вариант. Героине предстоит понять, можно ли построить будущее, если сначала не