Индонезия, 1981 год. Мать четверых детей, когда-то популярная певица, прикована к постели и доживает последние дни. Семья ухаживает за ней, но деньги на исходе: записи больше не продаются, комиссионных нет, дом приходится распродавать. После похорон отец уезжает в город договариваться о продаже дома, оставляя детей с бабушкой. И почти сразу в доме начинают появляться призраки. Старшая дочь слышит голоса и видит то, чего не должно быть. Вскоре она узнает о матери нечто странное, что меняет всё,
Луна не спасает от жары, только множит тени. Девушка в белом стоит у окна, за которым кто-то пишет стихи на стене. Соседей находят мёртвыми, и рядом с каждым телом - строфа, которой там быть не должно. Она узнаёт почерк, но не решается произнести это вслух. Полиция списывает всё на совпадение. Однако убийства становятся всё изощрённее, а стихи - короче и точнее. Героиня чувствует, что следующая строка уже написана для неё. Слова, которые когда-то казались красивыми, теперь оборачиваются
1965 год. Молодой человек и девушка пытаются удержать друг друга, пока страна вокруг них раскалывается. Их чувства наталкиваются на жестокость, которая с каждым днём становится всё ближе. У них разные политические убеждения, и это не просто размолвка: это пропасть, которую пытаются использовать те, кто хочет их разлучить. Герой теряет не просто возлюбленную. Он теряет право на тихую жизнь, на то, чтобы его выбор уважали. Девушка оказывается между любовью и тем, во что её приучили верить. Им
Свадьба через несколько дней, жених ждёт у алтаря, а блогер-модница на Бали внезапно встречает обувщика, чьё ремесло и взгляд заставляют её замереть. Между ними проскальзывает искра, и привычный план трещит. Девушка ловит себя на том, что не хочет возвращаться к прежней жизни, но и отменить церемонию - значит перечеркнуть всё, что было построено. Вопрос, который она не решается задать вслух: с кем она на самом деле хочет остаться? Жених остаётся за кадром, но его присутствие давит неотменяемым