В 1981 году в Джакарте умирает бывшая певица, оставив мужа и четырёх дочерей в долгах и отчаянии. Отец уезжает в город, чтобы продать дом — последнее, что у них осталось. Девушки остаются одни в старом особняке, полном теней прошлого. И в тишине пустых комнат начинают звучать голоса. Сначала шёпот, потом явственнее. Призраки, прикованные к этому месту, приходят не для устрашения. Они приносят с собой правду — ту, что была похоронена вместе с их матерью. Они рассказывают дочерям о её страданиях,
Ади, студент-литератор, каждое утро заворачивал свои стихи в газету для хрустящих шариков копи лауак. В душной библиотеке он встретил Раю, которая рисовала углём на обороте квитанций. Она сказала, что его строчки режут, как перочинный нож. В её блокноте он увидел бесчисленные портреты своего профиля. Той же ночью у его двери появился конверт с лепестками франжипани и анонимным стихом. Потом Рая пришла под дождём, с промокшим холстом за спиной. Она рассказала, что её сестра Дина перестала пить
1965 год, Баньюванги. Город, захлёстнутый политическим хаосом, где страх стал обыденностью. Среди этого ада — двое. Они просто хотели быть вместе, найти в общем ужасе своё маленькое убежище. Их любовь была хрупким светом в кромешной тьме, надломленным, но упрямо живым. Но вихрь событий подхватил их и потащил за собой. Несправедливость и насилие ворвались в их жизнь, заставляя делать выборы, которых они так хотели избежать. Каждый их день был хождением по лезвию. Они держались друг за друга из
Молодой актрисе Арии отчаянно нужны деньги. Бастиан предлагает сделку: она будет изображать его невесту за солидный гонорар. Всё строго по контракту, без лишних эмоций. Она соглашается, погружаясь в чужой мир безупречных манер и огромного, стерильно чистого дома. Его помощница Лиза постоянно её поправляет, а семья Бастиана смотрит на неё с холодным любопытством. Сначала это лишь игра. Они репетируют историю знакомства, он учит её правильно держать вилку, она раздражает его своей