В 1981 году в Джакарте умирает бывшая певица, оставив мужа и четырёх дочерей в долгах и отчаянии. Отец уезжает в город, чтобы продать дом — последнее, что у них осталось. Девушки остаются одни в старом особняке, полном теней прошлого. И в тишине пустых комнат начинают звучать голоса. Сначала шёпот, потом явственнее. Призраки, прикованные к этому месту, приходят не для устрашения. Они приносят с собой правду — ту, что была похоронена вместе с их матерью. Они рассказывают дочерям о её страданиях,
Ади, студент-литератор, каждое утро заворачивал свои стихи в газету для хрустящих шариков копи лауак. В душной библиотеке он встретил Раю, которая рисовала углём на обороте квитанций. Она сказала, что его строчки режут, как перочинный нож. В её блокноте он увидел бесчисленные портреты своего профиля. Той же ночью у его двери появился конверт с лепестками франжипани и анонимным стихом. Потом Рая пришла под дождём, с промокшим холстом за спиной. Она рассказала, что её сестра Дина перестала пить