Паспорт на чужое имя, билет до Токио и конверт с инструкцией, которую лучше не вскрывать. Джеймс Кейн давно похоронил свою прежнюю жизнь за границей, но прошлое находит его само: сигнал к заданию срабатывает без предупреждения. Миссия в Японии обещает быть короткой и опасной, а отказ означает только одно - бежать придётся от тех, кто его вызвал. Кейн входит в игру, где правила диктует его собственная биография. Каждый шаг по японским улицам грозит встречей с людьми, которые помнят его прежним.
Октябрь 2019 года. За кулисами комедийного скетч-шоу «Апельсин - это новая апельсинка» царит предфинальный хаос. Измотанная автор и режиссёр Чери Керр готовит то, что выглядит её последним проектом. За 40 лет карьеры она пережила многое, но этот прогон - самый нервный. Всё, что могло пойти не так, идёт не так: от первой читки сценария до финального занавеса последнего вечера. Героиня мечется между ролью постановщика и спасателя, пытаясь удержать шаткую конструкцию, которая вот-вот рухнет.