В пригороде Чикаго жизнь Клары, официантки, застыла в ритме сменяющихся дней в кафе «Blue Plate». Её сосед Марк, бармен с вечно дрожащими от усталости руками, чинит кофемашину. Их будни — это короткие реплики о заказах и несолёных омлетах. Однажды Клара находит в подсобке конверт с деньгами и запиской «Отдай долг» для Марка. Она прячет его, не говоря ни слова. Тем временем Лиза, стажёрка из аптеки напротив, замечает, как Марк тайком встречается с Гвен, владелицей кафе, которая недавно сменила
Джейден в девятнадцать таскает коробки с поддельными кроссовками из гаража за забегаловкой. Его мир — это швы, торчащие, как кошачьи усы, и вечерние поездки на велосипеде с треснувшей рамой. Его наставник Рико учит его этому нехитрому ремеслу. А по соседству Миа, в подвале, заваленном паяльниками и банками сгущёнки, взламывает почту застройщика, который хочет снести их квартал. Их друг Карлос моет машины, пряча под капотами чужие деньги. Однажды Джейден случайно подслушивает разговор в туалете.