В пригороде Чикаго жизнь Клары, официантки, застыла в ритме сменяющихся дней в кафе «Blue Plate». Её сосед Марк, бармен с вечно дрожащими от усталости руками, чинит кофемашину. Их будни — это короткие реплики о заказах и несолёных омлетах. Однажды Клара находит в подсобке конверт с деньгами и запиской «Отдай долг» для Марка. Она прячет его, не говоря ни слова. Тем временем Лиза, стажёрка из аптеки напротив, замечает, как Марк тайком встречается с Гвен, владелицей кафе, которая недавно сменила
Лос-Анджелес, наши дни. Девушки из стрип-клуба работают в месте, где хозяин заведения снимает порнографические фильмы со смертельным исходом. Однажды ночью подруги устраивают вечеринку с ночёвкой, и это привлекает внимание маньяка. Он следит за каждой из жертв, выжидая момент, чтобы превратить их в актрис своего следующего «шедевра». Героини не знают, что их веселье уже вписано в чужой сценарий, а тени за окнами хранят чей-то пристальный взгляд. Каждое движение в тишине спальни может оказаться