Сырой асфальт А59, туман, что впивается в кости. Джек Харпер у очередной канавы, третий труп за месяц. Его напарница, Сара Ллойд, курит в стороне. Местные молчат, как стена. В пабе «Старая упряжка» барменша Мэйси Кларк чистит бокалы, избегая взгляда. Говорит про пропавшего дальнобойщика, про его карточные долги. А за стеной — смех, будто ничего и не происходит. Потом Джек найдет в сарае фермы Ридлов коробку с письмами из девяностых, адресованными таинственному «Л.». И детскую соску, туго
В портовом Сент-Хейвене, где воздух густой от запаха соли и дыма, семнадцатилетняя Элис Морроу день за днём чистит сельдь в лавке на Рыбном переулке. Её брат Джек пропал месяц назад, оставив в кармане лишь обрывок карты. Подруга Мэй работает в кафе «Якорь», где старые моряки вроде капитана Гарри шепчутся о призраках. Однажды Элис находит под кассой записку от Джека: «Они не люди. Не дай погаснуть огням». Это заставляет её действовать. Сломав замок на старом маяке, она обнаруживает бутылку с