Джейк пытается начать всё заново. Он перевозит коробки в свой дом в Огайо, а его новая жена, Лила, бывшая барменша из Бруклина, ищет в нём своё место. Его дочь-подросток, Эмили, встречает её колкостями и скрытой обидой. Каждое движение Лиллы — татуировка, банка с гречкой, почерк — становится поводом для тихой войны. Лила устраивается официанткой, пытаясь обрести независимость. А дома — случайно испорченные кроссовки, молчаливые упрёки. Джейк, закопавшись в землю под гамак, лишь предлагает всем
Лиза нашла письма в гараже, пахнувшие плесенью и прошлым. Адрес — Гранд-Джанкшн, Элмвуд, 17. Место, о котором её мать никогда не говорила. Брат Нейт лишь пожал плечами, предложив спросить у Джейка. А Джейк, её парень, лишь мрачно заметил, что от того городка теперь и след простыл. Они поехали на следующее утро. Вместо дома на Элмвуде — пустырь и ржавая вывеска. В кафе «Silver Spur» официантка Мэйбл равнодушно бросила об Ренвиках: дом сгорел, Карл спился после того, как его сын утонул. В
Пятнадцатилетняя Лейла находит на заброшенном маяке старую шкатулку. Внутри — лишь перо с загадочной гравировкой. Подруга София считает это дешёвым хламом, но ночью перо вшивается Лейле в ладонь, а на спине проступают крылья, светящиеся неоновым светом. Теперь ей приходится прятать их под мешковатой кофтой, разрываясь между уроками алгебры и новым, чужим миром. Тем временем в городе появляется Малхоландр, демон в облике рыбака. Его грузовики с чёрной смолой блокируют дороги у порта. Сосед