Новый учитель Чэнь Сяо приезжает в школу, откуда даже крысы разбежались. Его класс — это девочка Линь Фэй, которая вечерами чистит кальмаров в кафе, и парень Ван Цзэ, пропадающий в гараже. Им нет дела до интегралов и синусоид, от которых пахнет только меловой пылью. Но Чэнь Сяо не ставит оценок. Он находит Линь Фэй в подсобке «Золотого краба», где она на салфетках решает задачи, и тащит весь класс на заброшенный завод — считать обороты настоящего конвейера. Завуч требует отчёта, а учитель уже
Он живёт в серой повседневности, где время течёт медленно и однообразно. Она — словно вспышка цвета в его монохромном мире. Их встреча случайна, мимолётна. Но в этом миге рождается нечто большее. Он, Чжоу Сянь, и она, Хун Е, начинают выстраивать общую реальность из тихих ужинов, совместных поездок в метро и разговоров ни о чём. Это не страсть с первого взгляда, а тихое, постепенное погружение в жизнь другого человека. Они учатся читать мысли по взгляду, делить радости и мелкие огорчения. Но