Рахул покупает самсу у станции, а потом заходит в кафе «Мадхури», где Прия разливает чай. Он замечает у неё синяк под глазом. «Папа снова?» — спрашивает он. Она молчит. Через неделю он предлагает сделку. Фиктивный брак. Её отец оставит в покое, а его босс повысит его. Три месяца — и развод. Всё просто. Они начинают играть роли в съёмной квартире. Смеются для соседей, разыгрывают быт. Но обман — хрупкая вещь. Сначала звонок матери Прии: «Ты беременна?» Потом банковский клерк находит нестыковки в
Сатиш жил в тесной каморке над чайной лавкой, его дни были серым круговоротом: разгрузка ящиков с манго под крики хозяина Ракеша, пыльные переулки вечером. Однажды в коробке со старыми плёнками он нашёл фотографию женщины — вылитая его покойная мать. Плёнки показывали Калькутту 1967 года. Тот же трамвай, те же улицы. Но среди толпы он заметил человека в шляпе, который повторял его собственный маршрут. Старьёвщик Амит, смотря вместе с ним, ахнул: это же дед Раджив из прачечной, умерший
Она с детства знала, что её место не в безопасной тишине, а в грохоте съёмочной площадки, среди огня и падений. Каждый день — это схватка. С гравитацией, с предрассудками, с режиссёрами, которые предпочитают видеть на её месте мужчину. Она падает, разбивает колени, стискивает зубы. Ночью звонит подруге и шепчет: «Зачем всё это?» А утром снова затягивает шлем, пряча усталость за упрямой ухмылкой. Потом появляется он — новый каскадёр, с холодным взглядом и опытом Голливуда. Вместо поддержки —