Лейла нашла в бабушкином сундуке старую книгу в чёрной обложке. Сначала она показалась ей просто странной — с рецептами заклинаний и схемами из соли и свечей. Из любопытства она провела один ритуал над мёртвым кактусом. И тот пошевелился, оставив на стекле липкий, похожий на смолу след. Потом всё изменилось. В подъезде появились незнакомые граффити, а парень из соседней кофейни, Ной, спросил её с тревогой, кто дал ей доступ к Промежутку. Она испугалась и попыталась избавиться от книги, но было
Эмили, студентка-медик, находит в больничной котельной старый блокнот 1948 года. В нём — списки пациентов с пометками «Отменено» или «Утверждено». Она с ужасом замечает, что запись, сделанная её почерком, совпадает со спасением мальчика, которого прооперировали без осложнений. Одолеваемая любопытством, она решает проверить блокнот. Эмили вписывает имя умирающей пациентки — «Отменено». Но вместо этого погибает совсем другой человек, сосед по палате. Потом она пишет «Утверждено» для пациента с